Perteneciendo

Vi a México abrir el Mundial desde una de las cantinas de Celaya.

Mi arquitecto, Francisco, y yo fuimos a La Castreña, un lugar establecido en 1969. Es de esos lugares que no necesitan explicarse. Te sientas, pides una Dos Equis, y mientras sigas ahí, la comida sigue llegando.

Primero llegaron los totopos y la salsa. Luego la carne apache, carne cruda mezclada con jitomate, cebolla, chile, limón y picor. Me despertó la boca antes de que yo siquiera estuviera seguro de lo que estaba comiendo. Después llegó el guisado de carne de puerco en salsa roja, con frijoles, arroz y tortillas hechas a mano. Nada elegante. Nada montado. Solo comida real de cantina: calientita, picosa, generosa y familiar.

Entre jugadas, Francisco y yo hablamos del edificio. Hablamos del avance que el equipo ya había logrado, de las decisiones que todavía venían, y de la satisfacción tranquila de ser parte de la transformación de un edificio comercial, de oficinas a departamentos. Podía sentir que estaba aprendiendo a confiar en el ritmo de esa transición: una conversación, una decisión de diseño, un ajuste, un paso a la vez.

Se sentía apropiado. En la pantalla, México estaba tratando de encontrar su ritmo. A unas cuadras de ahí, un edificio comercial estaba en su propia metamorfosis.

Para el medio tiempo, ya había entrado más gente. El lugar se puso más ruidoso. Se movían las sillas. Sonaban las botellas. La gente se inclinaba hacia la pantalla. Se podían sentir los engranes viejos de ese establecimiento funcionando. El dueño parecía tener bastante más de 70 años. Pasaba caminando con la tranquilidad de alguien que ha visto miles de tardes como esa. Sonreía, hablaba del partido y simplemente pertenecía al lugar.

Y ahí estaba yo, en Celaya, con mi jersey de México, viendo a nuestra Patria jugar contra Sudáfrica en el partido inaugural del Mundial. Hubo entradas fuertes, tarjetas, interrupciones y filo. No fue limpio, pero siguió avanzando. México anotó, luego volvió a anotar, y el lugar lo sintió.

Eso por sí solo habría sido suficiente. Pero luego estaba Érik Lira. El mismo apellido. Mexicano. Mediocampista. Vestido de verde. Parte del momento. No lo conozco, por supuesto, pero a veces un apellido, un jersey, una cantina, un plato de comida y un lugar lleno de gente viendo la misma pantalla pueden hacerte sentir conectado con algo más grande.

Yo no estaba viendo a México desde la distancia. Estaba viendo a México en México, en una cantina antigua de Celaya, con cerveza, salsa, carne apache, guisado de puerco, tortillas, ruido, historia, planes de departamentos, y un lugar que sabía exactamente lo que ese momento significaba.

Y quizá eso fue lo que más se me quedó. El edificio. El equipo. La cantina. La comida. El partido. El apellido en la cancha. El país a mi alrededor. Todo parecía tratarse de pertenencia, no como una idea, sino como algo que se siente en el cuerpo cuando dejas de pasar de prisa por el momento.

A veces el trabajo no es convertirte en alguien nuevo. A veces el trabajo es estar lo suficientemente presente para reconocer dónde ya perteneces, y lo suficientemente firme para cuidar lo que se ha puesto en tus manos.

My Auténtico Self™